大城市里的菜市场总是缺少一些感觉，整齐的市场整齐的台面，整齐地摆满摞得整整齐齐的干干净净的蔬菜，就连装菜得袋子也变得统一而单调。

戚琳回想起从前自己生活的小城市里的菜市街，大家都是就地摆开一张破烂的被子，上面堆满泥泞的萝卜，带着枯叶的蔬菜，还有结着伤疤的南瓜或是茄子；买菜的农民们坐在暴晒的阳光下，像是要和那些菜一起扎根进土里；戚琳一直忘不了那样的场景，她忽然想要画一幅这样的画，掏出本子随手记录起来。

戚诚走在前面，很快就发现戚琳已经停住了脚步，留在原地。

“走吧。”看到她满意地端详起来自己本子上看不出模样的线稿，戚诚才叫醒她。

“哥——”戚琳走在他身后问道：“现在国内菠菜要多少钱一斤？”

“我也不太清楚，应该挺便宜吧……你在美国能买到吗，吃得好不好？”

“就那样吧，我自己有种菜的。”戚琳忽然想起自己那无人照看的菜地，不知道它们怎么样了，不知道它们过得好不好。

“嗯。”

“哥……”

“怎么了？”戚诚停下脚步。

戚琳欲言又止，最终说道：“我以为我们可以一直这样的——我记得从前我们一起逛菜市场呢，那时候我就觉得和你一起逛菜市场很开心，我以为我们可以很多年后也能一起，每天做那种普通的事情……好多好多年了啊……”

戚琳说着说着就不说了，回忆不仅仅是她一个人的，也是戚诚的。

戚诚拉着她的衣角，把她带到阴凉处，一起躲避炽热的太阳，思考了一会儿说：“我们现在就是在一起逛菜市场，你想吃什么就买吧……”

“那个时候我们简直什么都吃不起……”戚琳还是没有从回忆里走出来，十几年前的夏天那么疲惫又窘迫，让她无时无刻不在沉沦。

戚诚是想说她现在想吃什么就可以吃什么的，但是他没有开口，没有说话，他知道自己什么都不应该说，他的烧似乎还是没有退，闷热的天气让他喘不过气来。

戚琳向前走了几步，轻轻揽住他的胳膊，戚诚没有拒绝，他们已经很久没有这样像一对兄妹一样亲近过了。

戚诚终于不再是套着那些硬邦邦的西装了，他今天好不容易穿了一次休闲装，隔着薄薄的布料，戚琳觉得自己可以感受到他的脉搏和心跳，唯独感受不到他的温度。

“我一直都有想过，以后每一天都能和你这样子来买喜欢吃的菜，我们一路走回去，做饭吃饭刷锅，然后我在画画，你在弹琴……晚上我们一起去人民公园溜达，美国晚上出不了门，你现在住的这个城市里都没有公园，没有地方可以晚上去溜达……”

“琳琳，你……”戚诚试图阻止戚琳继续下去，急欲抽出自己的手臂。

戚琳顺势握住他的手，轻轻拍了拍后放开。

“让我说完，哥。”

他们走到一个摊位前，买了很多蔬菜，远远超过了中午四个人的饭量，也不忘记买一些肉食，似乎是要准备一场极为丰盛的大餐。

戚琳十分罕见地开心地咧嘴笑了笑，像是袋子里那颗饱满又滚圆的南瓜。

“我其实一开始不打算回来的，不要怪我，我已经不怪妈妈了……我也不配去怪她，我只是……不打算回来了。”

戚诚握紧了手里的袋子，跟着戚琳的脚步，麻木地往前走。

“可是我真的很想看看你……我也没有见过嫂子，没有见过雨含，我想看看你过得好不好，对不起，哥，我不应该一回来就惹妈妈生气，我住进你家——我知道你不愿意的，这些天我也让嫂子生气了，我不是在装可怜……”

“不是你的错，琳琳，不是你的错。”戚诚当即安慰，安慰之后，随即又是失语的沉默。

“已经晚了，有些事情已经改变不了了……哥哥，祝福我好不好，我知道你的想法，我懂得的……可是我不是小孩子了，我懂妈妈的意思，她是想让我找个能踏实过完这辈子的依靠的，我是个不孝顺的破风筝，我没法原谅自己……她的心意我都懂的……”

戚诚急欲开口反驳，戚琳拉紧了他的手，轻轻把头枕在他的手臂上。

“我知道你想说什么……我不是随口答应的，我只是想好了，他人确实很不错的，不用说什么爱不爱了，我这样的女人，爱已经没有意义了……我会幸福的，不要为难自己了好不好……祝福我，好不好？”

两个人走到车前，打开后备箱门，把手里的大包小包塞满整个空间。

戚琳打开驾驶室的门，打开空调，又把门关上，她伏在窗前说着：“那天去相亲前我说了很多赌气的话，我承认我恨过妈妈，我也恨你，恨嫂子……我知道自己一直都很任性……对不起，哥哥，我是认真的，我现在真的已经决定好了，我会留在国内，我也会好好看病，我会好好过日子，以后我也会去看你……至少我回来了，这也是好事，对不对？”

戚诚关上窗子，插上钥匙，在即将点火